文章摘自《我的儿子贝克汉姆》
　　本书简介：这是一本“最美”的贝克汉姆传记。这不仅仅因为它精美的彩图、典雅的印制，更因为它的真实和细腻赋予了该书一种超乎其他的动人魅力。特德--贝克汉姆的父亲、球伴、启蒙教练、经纪人、朋友--讲述了贝克汉姆在家庭生活与职业生涯中的重大事件与点点滴滴，包括贝克汉姆本人记得或不记得的，以及他愿意或不愿意承认的     

         作为一个家庭，我们拥有的最幸福的时光要算圣诞节了。每年圣诞，桑德拉的父母都会过来和我们共同庆祝，我们还会想方设法为孩子们找点乐子。

　　圣诞的早晨，我们会让三个小孩在楼梯上等着，我假装下去看看圣诞老人是否已经光顾了我们家。其实，我下去是为了预先架好摄像机，这样就可以抓拍他们进来以后看到火炉边胀得鼓鼓的长筒袜时，小脸上流露出的兴奋神情。

　　每个圣诞节，我都会为大卫买上一套崭新的曼联球衣。而桑德拉的父亲则会为外孙买上一套全新的托特纳姆球衣。这已经成了我们家的传统了。我们会让他把这些球衣都穿起来，接下来总是无止境的说笑，我们会议论将来大卫究竟会为哪支球队效力。最终，大卫得到了成堆的球衣——巴塞罗那的、AC米兰的，甚至还有曼城的，这些都是用牙缝里省出来的钱购买的。至今我仍然保留着他以前穿过的所有球衣——都是整套的，上衣、短裤，以及其他所有东西。

　　我至今仍记得有一年圣诞，他发疯似的渴望拥有一辆新自行车。当然，桑德拉带上他去商店，他就挑了货架上最贵的那种。他妈妈要他看看其他几辆便宜些的，可他就是不听，一心只想要最高档的那种。

　　桑德拉只好警告他说，我们可能买不起那辆自行车。可是，我们当然还是想方设法凑齐了钱，为他买回了他心仪的那辆车。

　　我不得不说，那个圣诞节的上午看到他开心的笑脸，就觉得花的每一分钱都很值。他别提有多兴奋了——还满怀感激。他清楚我们做出了怎样的牺牲才为他买到了那辆自行车，这让他感到格外地珍惜。

　　大卫骑自行车是自学的。他只是跳上车，就骑走了。我想他当时大概也就六七岁吧。有一天我来到公园，却看见他趴在一辆体积庞大的自行车上骑来骑去，也不知道那2辆车究竟是谁的，但大卫才不管呢，他看上去一点也不害怕。这正是他身上了不起的地方；即使是在那么小的年纪，他就已经对自己的能力有足够的自信。他的平衡感总是相当不错，我估计这就是为什么学骑车对他是小菜一碟的原因。

　　孩子们过生日的时候，我们总是会适度地庆祝一下，虽然要到圣诞节他们才能收到最好的礼物。通常情况下，我们五个人会在生日的那一天一起外出就餐，地点就在当地的一家名为“绿人”的俱乐部。这是一家普普通通的英国风味餐厅，但里面的服务生都认识我们，他们总是为孩子们精心准备一些特殊的东西。

　　大卫擅长每一样他尝试过的运动——至今依然如此。他是游泳健将，每种球都玩得很出色——赌注式台球、彩色台球、乒乓球、高尔夫等等。我明白，把他说得这样棒，听上去都不像是真的了，可是他真的就那么棒。

　　当然，有时我也会训他两句。他还只是个小孩，所以难免会冒失莽撞，有那么几次我都不得不警告他要当心点。不过说实话，我并不记得他有哪次发生过严重的事故。他玩的都是些初级游戏，并且他还算知道何时该适可而止。我想，他更多地是在他妈妈那里得逞，但是他也清楚我什么时候是动真格的。我对每个孩子都相当严格，因为我认为应该让他们知道做什么事都得有个限度。

　大卫小时候如果不踢足球的话，就会玩他的玩具汽车和乐高玩具。他拥有好几箱玩具汽车，并且经常一玩就是几个小时。他喜欢把它们都排成队，来场赛车比赛，他甚至还会用乐高玩具建造桥梁、斜坡和赛道。

　　有一年圣诞，我们给他买了一套名牌玩具赛车，他简直是爱不释手。他玩得挺好，就像现在他自己开车那么好——很有趣！有时他会规规矩矩地玩游戏，并轻松出色地控制车辆；有时候呢，他就会像发疯一样，把那些玩具车打翻在各个角落。可是说真的，一旦他掌握了窍门，他经常能轻而易举地击败我。

　　我还尽量让他多玩Airfix全套飞机模型元件。这套玩具我小的时候也很爱玩。大

　　卫童年时，我们常常花上几个小时安装这些飞机模型，然后我把它们全都刷上颜色，挂到他卧室的天花板上。我们假装这些飞机正在进行一场近距离激战。为了让飞机的引擎看上去像在冒烟，我们特地在德国飞机的机身上弄了点火，还拖了些棉絮在后面。此外，我又弄坏了几架飞机，使它们看上去就像是在激烈的交战中被击中了，正从空中往下坠落。大卫的屋顶上还挂着喷火式战斗机、飓风式战斗机、梅塞施米特式战斗机、斯图卡式俯冲轰炸机和兰开斯特式轰炸机——看上去真的棒极了。一到晚上，大卫就如醉如痴，因为他可以躺在床上，打开手电筒，照亮这些飞机，灯光使它们个个看起来都栩栩如生。

　　乔安妮出世后，大卫只好搬到一间小小的储藏室，这样乔安妮就可以和琳恩同住一个房间。那间小储藏室大约有8英尺长，6英尺宽——勉强能够放进一张床，一个衣柜，以及成堆的足球海报。他心目中的大英雄是布赖恩·罗布森和马克·休斯，所以四周的墙壁上都贴满了他们两个的照片。我们还为大卫添置了印有曼联图案的床罩和枕套，再加上曼联窗帘。这样一来，他的整个房间简直就成了老特拉福德的圣殿。

　　大卫对书本不大感兴趣——除非是关于足球的读物。他爱读《射门》，还有作为圣诞礼物和生日礼物的足球年鉴。此外，他还喜爱帕尼尼贴图集，在学校里他经常用一整袋的贴图片和同学交换。这会花掉我不少钱，因为他买起来都是整套整套的。

　　大卫身上有一点一直令人惊讶，他总是那么干净整洁——要知道，大多数男孩可不是这样。他喜欢让自己看上去漂亮整洁，他的所有衣服都必须相配——如果你建议他穿上蓝色长裤配红色衬衫，他会疯掉。事实上，他对整洁有些偏执，甚至常常把穿脏的衣物也整整齐齐地折叠起来。

　　我记得在我们为桑德拉父亲60岁生日而举行的庆祝派对上，刚刚7岁的大卫看上去神气十足。他坚持要穿上衬衫、短夹克，再配上裤线笔直的长裤。

　　同样，他的房间也总是一尘不染——这一点和他的姐妹大不一样。他讨厌乱扔东西，每天早晨他都会把床铺整理好，他的每一样东西都井井有条，有序可循。关于他的衣服，只有一样事会让我们训斥他，那就是如果他上午试穿了某套衣服，但是发现并不喜欢，他就会把那套留在床上，再翻出另一套穿上。

　　大卫6岁时仍在使用橡皮奶嘴，而桑德拉认为他应该改一改了，于是她就跟他说，我们的宠物兔兔要用那个奶嘴——当然，这是条诡计。她正等着大卫大吵大闹呢，可是第二天大卫就把奶嘴放进了兔子窝，事情就这样结束了。根本不是什么难事，他就这样跟奶嘴说拜拜了。他还有过一只淡蓝色的泰迪熊，我很羞愧，但必须承认——他总是带着这只熊一起上床睡觉。

　大卫小时候如果不踢足球的话，就会玩他的玩具汽车和乐高玩具。他拥有好几箱玩具汽车，并且经常一玩就是几个小时。他喜欢把它们都排成队，来场赛车比赛，他甚至还会用乐高玩具建造桥梁、斜坡和赛道。

　　有一年圣诞，我们给他买了一套名牌玩具赛车，他简直是爱不释手。他玩得挺好，就像现在他自己开车那么好——很有趣！有时他会规规矩矩地玩游戏，并轻松出色地控制车辆；有时候呢，他就会像发疯一样，把那些玩具车打翻在各个角落。可是说真的，一旦他掌握了窍门，他经常能轻而易举地击败我。

　　我还尽量让他多玩Airfix全套飞机模型元件。这套玩具我小的时候也很爱玩。大